／一／
7万年前，在我们生活的这个星球上的某个地方，有一群“智人”开始初具规模地对这个世界产生疑问，逐渐形成一场认知的革命，就此奠定我们人类历史和文明的基础。
因为在那年，我们每天除了快乐地奔跑在原野上，还第一次开始对世间万物发问，这些问题简单粗暴，却在我们的内心轰鸣作响，振聋发聩。
那年我们第一次问自己：“如何才能更容易地生存？”
于是我们有了第一批在这个世界上赖以生存的粗劣工具，是这些东西让我们有能力对抗强于自身许多倍的生物。
1200年前，我们保持着这份对世间万物的疑问，把焦点放在“如何才能更好地生活”这个问题上。
于是有了一场农业革命，我们不再依靠运气和勇气觅食，改变了我们朝不保夕与颠沛流离的生活。
这一群野人好不容易撑到500年前，不管那年五行山下是不是压着孙悟空，但至少大家都穿上了衣服，不忘初心，我们仍带着这份对世间万物的长年累月的疑问，第一次尝试着思考：“这个世界是怎么样的，我可以改变它吗？”
于是一场科学革命悄然来临，我们开始探索这个世界，找寻其中的规律；我们尽量解释一切和深入了解世间万物。
从哥白尼到哥伦布，从星辰至大海，从牛顿到爱迪生，从苹果树下至屋檐下，正是先贤们的疑问生生不息，不绝于耳，才让我们从专注于低头觅食中渐渐抬起头来去仰望星空。
／二／
所以我幻想第一次人文的产生应该是在远古时候的某个夜晚，那一天繁星布满夜空，照亮了世界的某个角落，那里坐着某位人类的先人，他告别一天的疲惫，第一次放松警惕，忘记了可能随时被野兽袭击，忘记了可能随时被危险物种扑倒、咬破喉咙的危险，开始静静地欣赏这一片草木星空。
他被这番壮丽景色吸引，双目凝望天空，惊讶得合不拢嘴。
他也许对此有了一个从未有过的疑问：“云彩霞光处，真的就是天空的尽头吗？”
星空不言，草木不语，但一颗种子就此埋下。
他或许把这个问题分享了出去，分享给了身边的人类；他也可能百思不得其解，将这些问题就此代代相传下去。
所以，当佛陀向世人伸出手指指向月亮的时候，当苏格拉底喝下毒酒结束了爱讨论与辩证的一生的时候，当东方的孔子开始与两个小儿辩日的时候，当达·芬奇记录下蒙娜丽莎的微笑的时候，当马丁·路德·金振臂高呼“我有一个梦想”的时候，当王小波在二十一岁想变成天上忽明忽暗的云的时候，人文轻轻地来，把天空堆满云彩。
如果说科学让我们发掘伟大，那么人文便时时刻刻提点着我们的渺小。
如果说科学延伸人类的极限，那么人文则小心翼翼地守护着人类的脆弱。
／三／
所以有时候我个人羞涩地认为，科学家和写作者，本质是殊途同归的。
这两者中优秀的那一部分，都站在巨人的肩膀上，却仍然像懵懂无知的人类祖先，小心翼翼地环视着这一切，然后诚恳地向这个世间的万物发问，并且得到属于自己的答案。
比如，爱是什么？
“莱斯特小姐，有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻和一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我是怎么想的吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。”
梦想是什么？
“一个不成熟的人愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去，而一个成熟的人愿意为了某个理由而谦恭地活下去。”