在程雨过去近三十年的人生中，头五年那与常人无异的生活，只剩下了模糊的记忆。而剩下的所有时光，都与那个叫李文疏的人有关。
她的童年，她的青少年，她的青春，从最开始对他的“服从”，到后来对他的“期待”，再到对他的“痴迷”，他已经成为她生命中无法分割的那部分。
所以三年来，她无法接受李文疏已经过世的“事实”，她怎么可能拖着一个残缺的人生，继续走下去？
安静的空间里，时间仿佛也开始了漫长的停滞。
程雨靠在床头上，看着窗外漫天火红的云彩，那是她痛苦回忆的焦点，是她不愿想起却无法忘记的象征。
她已经记不起那个黄昏，李文疏的是不是对她笑了，也不记得，他有没有握着她的手，有没有低头亲吻她。
也记不得，那天他对她说过什么。
她竟然，真的记不清他了。
程雨嘴角露出苦涩的微笑，她起身下了床，走到窗前，抬手触摸眼前的玻璃窗，想伸手去触碰那天边的晚霞。
那光芒似乎披洒在她身上，让她的心底变得苍凉和悲伤。
原来，那是霍汀远，不是李文疏。
这世间，已经没有李文疏了。
她不可能等到她的李文疏了。
他死了。
那么，她为什么还会留在这个世上。
---------------------------------------------------------------------------
天色渐渐暗下来，李文疏倚靠在卧室外的墙壁上，一手插在裤袋里，仰头看着天花板上的灯，觉得有些眩晕。
这种时候，他突然想抽支烟。